El paraíso de los hotdogs: adentro de las escapadas de golf de Trump

A Donald Trump le encantan los perros calientes, le encantan. Pero se reserva una devoción particular por los que se sirven en la cabaña de bocadillos junto a la salida del hoyo 11 en el Trump National Golf Club, a las afueras de Washington D.C., salchichas que, en la escala personal de los logros humanos de Trump, probablemente se ubican en algún lugar entre el primer descubrimiento de oro de la humanidad en el lecho de un río y la construcción de la Torre Trump.

“Tiene este extraño y muy extraño orgullo por lo buenos que son los perros calientes”, dice un ex empleado del club, que recuerda que Trump se aseguró personalmente de que todos en su órbita experimentaran la majestuosidad del perro caliente.

“Eso es lo suyo”, dice el empleado. “El chef tiene que estar ahí afuera. Y él es como: ‘Chef, deles a todos un perrito caliente, a todos estos tipos'”.

Y cuando dice todos, se refiere a todos: aproximadamente 30 carros llenos de agentes del Servicio Secreto incluidos. Pero los frankfurters del presidente no son gratis, según un ex empleado. Las reglas de ética restringen a los agentes la posibilidad de aceptar regalos de aquellos a quienes protegen. Así que el club de Trump le cobra a la agencia que lo protege.

“Llegó al punto en que tuvimos que abrir una cuenta del Servicio Secreto en el club para que pudiera verlos recibir los perros calientes”, dice el empleado, “pero luego podíamos cobrarle al Servicio Secreto por los perritos calientes”.

Ahí, en una transacción de carne, está la presidencia de Trump en miniatura: Trump es dueño del club. Trump controla al chef. Trump llena los perros calientes. Trump observa a todos comiéndoselos. Entonces el negocio de Trump le envía la cuenta al gobierno.

La presidencia tiene sus ventajas. Más allá de los ingresos adicionales de los perros calientes, existe la libertad de establecer su propio horario. Claro, liderar el país viene con responsabilidades. Pero también puedes… ir a jugar al golf.

Desde que regresó a la Casa Blanca, Donald Trump ha pasado tiempo en uno de sus campos de golf alrededor de 165 de sus aproximadamente 600 días en el cargo. Y estas tampoco son visitas breves. Un análisis de los despachos que rastrean sus movimientos diariamente indica que el presidente ha pasado más de 1.400 horas en sus propiedades de golf durante su segundo mandato. Eso equivale aproximadamente al tiempo que la mayoría de la gente pasa trabajando en empleos de tiempo completo durante un período de ocho meses.

“Llegó al punto en que tuvimos que abrir una cuenta del Servicio Secreto en el club para que pudiera verlos recibir los perros calientes”.

Ex empleado, Trump National Golf Club

“Creo que todo el mundo sabe que pasa mucho tiempo en sus clubes de golf”, dice un portavoz de la Casa Blanca, quien califica la ética de trabajo del presidente como “inigualable” y promociona su historial como prueba. “Tiene reuniones, participa en recaudaciones de fondos. Hay algo más que golf cuando visita su campo”.

Los clubes proporcionan un refugio del escrutinio público. Cuando Trump juega al golf, el grupo de prensa que lo sigue a todas partes se ve obligado a esconderse en lugares aleatorios: una biblioteca local en Palm Beach, una instalación de tenis en Virginia y un hotel en Nueva Jersey, con una visibilidad limitada de lo que sucede en el campo. Eso no significa que Trump esté solo. Permanece rodeado de personas que, casi todas, le pagan o trabajan para él. Sus compañeros de golf, por no mencionar a varios miembros del personal de los clubes, parecen pasar más tiempo con el líder del mundo libre que la mayoría de los miembros del Congreso.

Estos informantes emergen rebosantes de historias de un universo perfectamente organizado según las especificaciones de Trump. La Coca-Cola es ilimitada. El ketchup también. Cuando aparece su cuarteto, otros grupos se mueven, “básicamente dividiendo el Mar Rojo”, explica un compañero, mientras Trump irrumpe en su juego. Fin de semana tras fin de semana, Trump entra en este mundo como presidente y propietario, y luego se va renovado por el menor esfuerzo que supone dirigir el país.

Al menos hasta su próximo hoyo.

El personal de su campo de golf a las afueras de Washington D.C. aprendió a estudiar su agenda oficial para descifrar qué tipo de fin de semana iban a tener. “Básicamente, si no había algo oficial en el calendario, vendría”. La confirmación generalmente llegaba un día antes de la visita, cuando el valet de la Casa Blanca aparecía, según una fuente del club.

Junto con el aviso, los empleados a menudo descubrían si el presidente ya tenía compañeros de golf o si necesitarían formar un grupo a su alrededor. Con frecuencia terminaba jugando con atletas y políticos. Un ex empleado dijo que el difunto senador Lindsey Graham, a quien Trump describió recientemente como “uno de los pocos malos golfistas con los que me encantaba jugar”, se unió más que nadie.

Los días seguían un ritmo distinto. “Todo el mundo está en su horario”, dice un compañero de golf. “El cuarteto se sienta en la mesa del desayuno, y todos tienen que tomar algo, incluso si es un batido. Él no va a sentarse ahí a comer mientras tres tipos lo esperan”. Según dos personas familiarizadas con la escena, el pedido del presidente tiende a ser consistente: tres tiras de tocino y tres huevos, bien cocidos para el jefe germófobo.

Alimentado, Trump se dirige a las salidas, donde deja pocas dudas de que es un buen golfista. “Si jugara desde el juego de tees correcto para su edad, rompería los 80 casi siempre”, dice alguien que ha jugado mucho con él. La mayoría de las personas de 80 años dejarían que ese tipo de resultados hablaran por sí mismos. No Trump, que parece sumar otro campeonato del club —o seis— a su sospechosamente alto total cada año. “Lo arruina al dejar que el ego se interponga en el camino”.

En el campo, su estilo es la velocidad. Agarrarlo, golpearlo, moverlo. Juega atravesando a todos, interfiriendo con el ritmo de quienes están delante de él, aunque a menudo estos se deleitan con la experiencia. “Una de sus frases favoritas”, dice alguien del campo de D.C., “es: ‘Hombre, ¿qué tan afortunados son todos ustedes de ser miembros de mi club?'”.

Escenas similares se desarrollan en otros Trump Nationals cuando él los visita. En Júpiter, Florida, los golfistas pasan el día esperando ver al presidente y la anécdota que viene con ello. “Muchos de los miembros e invitados que están jugando ese día son como: ‘Oh, ¿lo viste?’. Solo están buscando una historia”, explica un ex empleado del club. Alguien que ha sido testigo de la dinámica en Bedminster, Nueva Jersey, agrega: “Está más feliz en el club porque es el pez grande y todo el mundo le rinde homenaje”.

Incluyendo a los miembros del personal, que todavía saben quién es el jefe, incluso si el presidente le ha dicho al resto del mundo que no está involucrado en sus negocios. Trump comparte opiniones sobre detalles tan pequeños como las líneas que dejan las cortadoras de césped y los ángulos que obstruyen los árboles. “Por supuesto”, dice un portavoz de la Casa Blanca. “Al igual que opina sobre todos los detalles, desde el salón de baile hasta cualquier renovación en la Casa Blanca”.

Pueden ocurrir cosas inesperadas cuando el presidente juega al golf. En 2020, el miembro del Salón de la Fama del hockey Jeremy Roenick estaba en Trump National en Bedminster cuando el Servicio Secreto se acercó repentinamente al presidente con una advertencia ominosa: “¡Infracción del espacio aéreo!”. Un pequeño avión Cessna voló por encima, inmediatamente perseguido por un par de F-16 que lanzaban bengalas rojas mientras redirigían al piloto. Cuando todo se aclaró, Trump volvió directamente a la salida. “Estoy temblando”, dice Roenick. “Y él recoge su tee y dice: ‘Ahora, caballeros, eso es f—— poder'”.

En cada hoyo, Trump golpea primero. Casi de inmediato, ha terminado su segundo tiro, que puede o no haber quedado exactamente donde cayó. En los greens, concede putts del siguiente condado. Todo sirve para mantener las cosas en movimiento. “Si tienes un putt que no es significativo para el partido, te lo concede”, dice alguien que ha jugado con él. “Si tienes un putt de seis pies para bogey y yo estoy intentando hacer birdie, tu bogey no importa. Sal de aquí. Porque estamos jugando cuatro tipos, en carros, en dos horas y 35 minutos”.

Tampoco hay tiempo para las reglas estándar de circulación de los carros. Trump trata su carro como un vehículo todoterreno, conduciendo hasta los bordes de los greens, las salidas y cualquier lugar donde necesite golpear, corriendo de tiro en tiro. “Es como tratar de aferrarse a un huracán”, dice Rick Reilly, un periodista deportivo que una vez jugó con Trump y más tarde publicó un libro sobre el juego de golf del presidente, “Commander In Cheat”.

“Ahora, caballeros, eso es f—— poder”.

-Donald Trump

El hoyo 11 es donde el golf da paso a la adoración gastronómica. Trump llega a la casa de transición y charla con el chef ejecutivo, asistiendo a la parrilla para la ocasión. La mayoría de los días, los miembros reciben perros calientes envueltos en papel de aluminio para que se cocinen en su propio vapor. Cuando Trump está en el lugar, se preparan a pedido, se colocan en un pan de papa caliente y se asan verticalmente, lo que permite que el frankfurter, ya de gran tamaño, se extienda más allá de sus dimensiones declaradas, al igual que las otras posesiones preciadas del presidente. El personal a veces prepara hasta 50 perros calientes para toda la caravana de carros de golf, pero en días más tranquilos apunta a una especie de gabinete de perros calientes: las aproximadamente seis a diez personas que están inmediatamente alrededor de Trump. Algunos, todavía llenos por el desayuno, discretamente eligen perros más pequeños, un acto de insubordinación coordinado directamente con el chef. “Así el señor Trump no lo veía suceder”, explica uno.

El presidente, mientras tanto, le da a su perro caliente el tratamiento completo de la Oficina Oval: lo cubre con una cantidad de condimentos que a algunos les parece llamativa y a otros, elegante. “Le pone tanta mostaza y condimento como puedas imaginar “, dice un ex empleado. “Varias veces tuvimos que traerle una camiseta de golf de la tienda profesional para que pudiera cambiarse”.

Un segundo ex empleado recuerda las cosas de manera bastante diferente, describiendo la aplicación de mostaza como “de extremo a extremo”, pero “muy artística”: una cinta en forma de S que fluye por el perro y que el presidente tiene cuidado de no derramar. “Es muy consciente de su apariencia”. La oficina de prensa de la Casa Blanca dice que las camisas se mantienen limpias: “No es cierto que con frecuencia se derrame sobre sí mismo”.

A medida que avanza la ronda, Trump juega por mantener el marcador, a pesar de que no pone dinero en juego. Tiene un historial de cambiar de compañero a mitad de la ronda y recordar convenientemente mal la puntuación, según un compañero de golf. “Se podría decir que tiene una memoria creativa sobre cómo mantener los partidos parejos”, dice la fuente. “Si su equipo estuviera tres abajo o cuatro abajo, podría anunciar que solo estaba dos abajo”. Todos le siguen el juego, por supuesto. Qué más van a hacer.

Un portavoz de la Casa Blanca descarta tales acusaciones, diciendo que el presidente ha ganado “cerca de 50 títulos de club”, más de los 36 que Trump citó a principios de este año, mientras insiste en que no cambia la puntuación.

Luego vienen los aplausos. Cuando Trump entra en la parrilla después de su ronda, los miembros se ponen de pie y aplauden, un ritual que nadie realizaba antes de que se convertiera en presidente y que ahora tiene lugar en múltiples clubes. “Qué raro”, dice un ex empleado.

Los invitados a menudo traen ropa recién comprada, como sombreros MAGA, para esperar en el comedor al tipo que se la vendió, con la esperanza de que pueda aumentar el valor con un Sharpie. Trump no solo usa cualquier marcador, su equipo lleva una variedad personalizada con una punta y una imagen de la firma del presidente en el lateral. “A los fans les encantan esas cosas”, dice un ex empleado. “Todos lo comprarían y luego bajarían al comedor”.

El pedido de almuerzo del presidente varía, pero a menudo incluye sopa de cebolla francesa y una hamburguesa con queso y tocino. En lo que puede ser una concesión sola para hacer que Estados Unidos vuelva a ser saludable, se salta el bollo. El personal está dividido en la cantidad de ketchup involucrado. “Vas a pensar que estoy exagerando”, dice un ex empleado, “pero es una botella entera de ketchup en la hamburguesa con queso. Se lo está comiendo con un tenedor y un cuchillo”. Un segundo ex empleado dice que usa más como media botella, mientras que un tercero dice que el presidente a veces no despliega ninguna.

La leyenda del hockey Jeremy Roenick, que no es un gran tipo de ketchup, fue testigo de primera mano del enfoque del presidente. “Pedimos una gran cesta de papas fritas, y están perfectamente cocinadas, y él toma ketchup y les pone ketchup por todas partes”, dice Roenick. “Estoy como, ‘Se supone que no debes poner todo el ketchup en medio de las patatas fritas’. Me mira y dice: ‘JR, esas son mis patatas fritas'”.

Alrededor de las 4 de la tarde, después de cinco o seis horas de golf, perros calientes y abuso de condimentos, Trump generalmente se va para volver a sus otras responsabilidades. Con las elecciones intermedias de noviembre a la vuelta de la esquina, recientemente sugirió que podría tomarse un descanso del golf, diciendo a los legisladores republicanos: “Estaré contigo al 100%”.

Todavía no. Trump dejó Washington el viernes para pasar el fin de semana largo en su club de golf en Bedminster, Nueva Jersey.